Hakikatin Ortaya Çıkışı

Köyün en ucunda, yıkılmaya yüz tutmuş bir kulübede yaşayan yaşlı bir eskici vardı. Adı Selim’di ama herkes ona “Dilsiz Şeytan” derdi. Kimseyle konuşmaz, bayramlarda el öptürmez, caminin yanından geçerken başını bile kaldırmazdı. Köylüye göre Selim, dünya malına tamah eden, hayırsız ve soğuk bir adamdı. Yıllarca herkesin eski püsküsünü üç kuruşa alıp tamir etmiş, sonra da ortadan kaybolmuştu.

Bir kış gecesi, Selim kulübesinde tek başına ruhunu teslim etti. Köy muhtarı ve heyeti toplandı: “Bu adamın ne cemaati var ne de bir hayrı. Mezarlığın en ücra köşesine, adsız sansız gömün gitsin,” dediler. Ne bir yıkayan çıktı ne de tabutunu taşıyan. Sadece yıllardır ona uzaktan yemek götüren yaşlı bir komşu kadın, bir el arabası bulup naaşını köyün dışındaki kimsesizler tepesine doğru sürmeye başladı.

Beklenmedik Misafir
Kadın kan ter içinde kalmış, tam yorulup pes edecekken, yolun kenarında nur yüzlü, beyazlar içinde bir yabancı belirdi. Yabancı, “Dur ana,” dedi, “Bu yük senin taşıyacağın bir yük değil. Bu adamın cenazesini ben kıldıracağım, sen sadece şahit ol.”

Kadın şaşkınlıkla geri çekildi. Yabancı, dilsiz eskicinin üzerine eğildi, cebinden bir defter çıkardı ve sayfalarını çevirmeye başladı. Defterin her sayfasında bir isim ve bir miktar para yazılıydı. Yanlarında ise şu notlar vardı:

“Yetim Ali’nin okul masrafı ödendi – Kimse bilmeye.” “Dul Meryem’in kışlık odunu alındı – Kimse görmeye.” “Köyün çeşmesi tamir edildi – Adım geçmeye.”

Hakikatin Ortaya Çıkışı
Meğer Selim, otuz yıl boyunca köylünün “hayırsız” dediği o eski eşyaları tamir edip satmış, kazandığı her kuruşu yine o köylünün gizli yaralarını sarmak için harcamıştı. İnsanlar onu kibirli sanırken, o sadece sol elinin verdiğini sağ eline göstermeyecek kadar derin bir haya içindeydi.

O yabancı, cenaze namazını kıldırdıktan sonra gözden kayboldu. Kadın köye dönüp defteri muhtara verdiğinde, bütün köy halkı utancından başını yere eğdi. O gün anladılar ki; bazı insanlar cennete girmek için değil, başkalarını cennette yaşatmak için bu dünyada cehennemi yaşarlar.