Ertesi gün kapıma bir asker geldi

Üç çocuklu, geçim sıkıntısı çeken bir anneye bebek maması aldım. Ertesi gün kapıma bir asker geldi. Ben Sude, 36 yaşındayım. Altı ay önce hayatım paramparça oldu. Oğlum Arda’yı bir trafik kazasında kaybettim. Ondan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

Eşim Murat, birkaç hafta sonra beni terk etti.
“Bu hâlini izleyemiyorum,” dedi. “İkimiz için de çok ağır.”
Gidişini durduracak gücüm yoktu zaten.

O günden sonra hayattan uzaklaştım. Çocuk seslerinden kaçtım. Bir bebeğin ağlamasını duymak, göğsümde bir şeyleri parçalıyor gibiydi. Bayramlar, özel günler… hepsi cehenneme dönmüştü.

O salı günü, mahalledeki markette sıradaydım. Üzerimde eski paltom, omuzlarım çökmüş, alışveriş arabam sadece temel ihtiyaçlarla doluydu.

Önümde genç bir kadın vardı. Adının Zeynep olduğunu sonradan öğrendim. Üç çocuğu vardı: biri kucağında, biri eteklerine yapışmış, diğeri alışveriş arabasının kenarına tutunmuştu. Elinde bir kutu bebek maması vardı ve avucundaki bozuk paraları tek tek sayıyordu.

Arkasındaki insanlar sabırsızlanmaya başladı.

“CİDDEN ÜÇ ÇOCUĞUN VAR DA MAMA ALAMIYOR MUSUN?” diye tısladı bir kadın.

“PARALARI DAHA HIZLI SAY!” diye çıkıştı başka biri.
“HERKESİN İŞİ GÜCÜ VAR!”

Bir adam öne eğildi.
“ÜÇ ÇOCUĞU NASIL DOYURUYORSUN? BUNU HİÇ DÜŞÜNDÜN MÜ?”

Zeynep irkildi, kutuyu daha sıkı kavradı.
“Ben… ben sadece—”

“Sadece ne?” diye bağırdı biri.
“Herkesin zamanını mı çalıyorsun?”

“YA AL YA DA KENARA ÇEKİL!”

Midem düğümlendi. Onun ezilmesini izleyemezdim.
“Ben ödeyeceğim,” dedim, sesim titreyerek.

Market bir an sessizleşti.

Zeynep bana döndü, gözleri dolmuştu.
“Gerçekten mi?..”

Başımı salladım. Kartımı uzattım. Kasiyer işlemi yaptı. O an Zeynep’in omuzlarından koca bir yük kalkmış gibiydi.

Arkamızdaki insanlar homurdanarak gözlerini devirdi. Umurumda değildi.

Zeynep teşekkür ederken sesi titriyordu. Çocuklarını toparladı, aceleyle çıktı.
O gece, yatağa uzandığımda onun yüzü gözümün önünden gitmedi. Korkusu, yorgunluğu, çaresizliği…

Ertesi gün öğleden sonra kapım çaldı.

Kimseyi beklemiyordum.

Kapıyı açtığımda karşımdaki manzara nefesimi kesti.

Üzerinde asker üniforması olan, uzun boylu, ciddi görünümlü bir adam duruyordu. Sert bir duruşu vardı ama gözleri beklediğimden daha yumuşaktı.

“Sude Hanım?” dedi.

“Evet?..”

“Dün bir markette miydiniz?”

Kalbim hızla çarpmaya başladı.
“Evet…” dedim, ne diyeceğimi bilemeden.

Adam bir an durdu, sanki doğru kelimeleri seçmeye çalışıyordu.

“Orada… genç bir kadına yardım ettiniz mi?”

Boğazım kurudu.
“Evet,” dedim yavaşça.

Asker derin bir nefes aldı.
“Onunla ilgili size anlatmam gereken bir şey var.”

Kapının eşiğinde donup kaldım.

Ve o an, yaptığım küçük bir iyiliğin… sandığımdan çok daha büyük bir şeye dokunduğunu hissettim
(Haberin devamini görmek ve okumak için resmin üzerine tiklayarak diğer sayfaya geçiş yapiniz)