eve geldiğimde onu ağlarken buldum

Eşim yıllarca anne olmayı bekledi — ama evlat edinmeden sadece dört hafta sonra eve geldiğimde onu ağlarken buldum:
“Artık anne baba değiliz!”

Eşim Merve, her zaman anne olmak istemişti.

Üniversitedeyken bebek isimleri hakkında konuşur, telefonunda çocuk odası fotoğrafları saklar, biri hamile olduğunu açıkladığında gülümserdi. Ama kimse bakmıyorken… gözleri dolardı.

Yıllarca denedik. Doktorlar sonunda doğal yollarla çocuk sahibi olamayacağımızı söylediklerinde, geriye açık kalan tek kapı evlat edinme gibi görünüyordu.

Bu yüzden yeni doğmuş bir bebeği evlat edinmeye karar verdik.

Merve, o ilk anları kaçırmaya dayanamayacağını söylemişti — hastane bilekliği, uykusuz geceler, hayatın bir anda tamamen değişmesi… Hepsini yaşamak istiyordu.

İşte Elif ile böyle tanıştık.

18 yaşındaydı. Küçük, ürkek ama güçlü görünmeye çalışıyordu.
Anne olmaya hazır olmadığını söyledi. Ama bebeğinin güvenli ve sevgi dolu bir evde büyümesini istiyordu.

Evraklar hazırlandı. Biz imzaladık. O da imzaladı.
Ajans her şeyi rutin bir işlem gibi anlattı.

Ve sonra bir anda… anne baba olduk.

İlk dört hafta adeta rüyaydı.

Uykusuzduk ama tarifsiz bir mutluluk içindeydik. Merve neredeyse hiç uyumuyordu ama sürekli gülümsüyordu. Sayısız fotoğraf çektik, geceleri fısıldaşarak konuştuk, kızımıza bakarken hâlâ gerçek olduğuna inanamıyorduk.

Adını Defne koyduk.

Hayatımda ilk kez kendimi gerçekten tamamlanmış hissettiğimi hatırlıyorum.

Bu yüzden o akşam eve girdiğimde içime çöken huzursuzluğu açıklayamamıştım.

Merve kanepede oturuyordu.
Ağlıyordu.

“Ne oldu?” dedim. “Defne nerede?”

Kızarmış gözlerle bana baktı.

“Artık anne baba değiliz!” dedi.

Ne dediğini anlayamadım.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

Merve yüzünü sildi, derin bir nefes aldı.

“Telefonuma bak,” dedi.

Masaya doğru yürüdüm. Dizüstü bilgisayarı açıktı.
En son gelen e-postaya tıkladım.

Ve o anda…
kalbim duracak gibi oldu. (Haberin devamini görmek ve okumak için resmin üzerine tiklayarak diğer sayfaya geçiş yapiniz)