Eksik Aile,Tam Kalp Bir Baba-Kız Dansı

“Neler oluyor?” diye fısıldadı koluma yapışarak.

On iki bordo bereli içeri girdi; üniformaları parlıyor, yüzleri vakur duruyordu. En önde Yavuz Paşa vardı, omuzlarındaki gümüş yıldızlar ışığı yansıtıyordu. Zeynep’in önünde durdu, diz çöktü ve nazikçe gülümsedi. “Küçük hanım,” dedi. “Seni arıyordum.” Zeynep kocaman gözlerle baktı. “Beni mi?” Yavuz Paşa sıcak bir şekilde başını salladı. “Baban bize bir söz verdi. Eğer bir gün burada olamazsa, onun yerine geçmenin bizim görevimiz olduğunu söyledi. Ama bu gece yalnız gelmedim; babanın tüm ailesini getirdim. Bu onun birliği.” Zeynep onlara bakarak gülümsedi. Paşa ceketinin cebine uzandı ve bir zarf çıkardı; Kemal’in el yazısını tanımamak imkansızdı. Tüm spor salonu sessizliğe büründü. “Hadi tatlım,” diye fısıldadım. “Al onu. Babandan.” Başını salladı ve zarfı dikkatlice açtı, mektubu kutsal bir şeymiş gibi katlarından ayırdı. Okurken dudakları hareket ediyor, sesi fısıltıdan hallice çıkıyordu.

“Uğur Böceğim, Senin baban olmak hayatımın en büyük onuruydu. Eve dönmek için savaşıyorum böceğim. İyileşmek için savaşıyorum. Ama eğer seninle dans etmek için orada olamazsam, kardeşlerimin yanında durmasını istiyorum. Güzel elbiseni giy ve dans et küçük kızım. Ben tam kalbinde olacağım. Seni seviyorum uğur böceğim. Daima. Baban.”

Yanaklarından yaşlar süzüldü. Başını kaldırıp Yavuz Paşa’ya baktı. “Babamı gerçekten tanıyor muydunuz?” Paşa, gözlerinin içine bakarak gülümsedi. “Tanıyordum Zeynep. Baban sadece bir asker değil, birliğimizin kalbiydi. Hep senden bahsederdi. Resimlerini ve çizimlerini dolabında saklar, hepimize gösterirdi.”

Murat Çavuş bir tebessümle öne çıktı. “Doğru, güzelim. Dans figürlerini, bilgi yarışması kupanı, hatta pembe botlarını bile biliyorduk. Baban bildiğimizden emin olurdu.” Zeynep’in gözleri fal taşı gibi açıldı. “Botlarımı biliyor musunuz?” Yavuz Paşa başıyla onayladı. “Hatta Cadılar Bayramı’ndaki prenses kostümünü bile. Baban seninle gurur duyuyordu. Eğer ona ihtiyacın olursa kimi arayacağımızı bilmemiz için her şeyi ayarlamıştı.”

Ayağa kalktı ve salona hitap etti. “Şehit düşen bir kardeşimiz, küçük kızının bu dansta asla yalnız kalmayacağına dair bize söz verdirdi. Bu gece bu sözü tutmak için buradayız.” Askerler dağıldı, her biri bir elini uzatıp kendini sıcak bir şekilde tanıttı. Murat Çavuş eğilerek selam verdi. “Bu dansı bana lütfeder misiniz hanımefendi?” Zeynep gülerek elini tuttu. “Sadece ‘Erik Dalı’ oynamayı biliyorsanız!”

Kısa süre sonra spor salonu kahkahalar ve müzikle doldu. Diğer kızlar katıldı, babalar onları izledi ve atmosfer tam bir şölene dönüştü. Ceyda kızararak yere baktı, aniden kendini oraya ait değilmiş gibi hissetti. Diğer anneler onun bakışlarından kaçarak uzaklaştılar. Ve o gece kızım, babasının geride bıraktığı sevgiyle sarmalandı. Okul müdiresi Nermin Hanım’ın salonun karşı tarafından bizi izlediğini fark ettim; bana gülümserken gözleri yaşlarla parlıyordu. Zeynep merkezdeydi; dans ediyor, gülüyor, yanakları parlıyordu. Bir ara, bir asker subay şapkasını onun başına taktı; kalabalık alkışlayıp fotoğraf çekerken Zeynep gururla sendeleyerek gülümsedi. Ağzımdan bir kahkaha kaçtı. Kemal’in cenazesinden beri ilk kez mutluluk bir ihanet gibi hissettirmiyordu.

Müzik hafifleyip kalabalık seyreldiğinde Yavuz Paşa yanıma geldi. Duraksadı, elini nazikçe omzuma koydu. “Teşekkür ederim. Her şey için. Bilmiyordum… Kemal, eğer başaramazsa gelmenizi istediğini bana hiç söylememişti.” Gülümsedi. “O tam öyle biriydi, değil mi? Seni asla endişelendirmek istemezdi. Ama bizim bildiğimizden emin olmuştu; her ihtimale karşı.” “O bizim her şeyimizdi Paşa’m.” Yavuz Paşa başıyla onayladı. “Tanıdığım en onurlu adamlardan biriydi. Onun için her şeyi yapardım; sekiz yaşındakilerle dolu bir spor salonunda ‘Erik Dalı’ oynayıp kendimi rezil etme pahasına bile olsa.” Gülerek kendimi daha hafiflemiş hissettim. “Doğruyu söylemek gerekirse Canan Hanım, hepimiz gergindik. Zeynep’in enerjisine yetişmek zor.” “Öyledir,” dedim, rozeti parlayarak dönmesini izlerken. “Onun gecesini kurtardınız. Ona yok olduğunu sandığım bir şeyi geri verdiniz.” “Aileler bunun için vardır,” diye yanıtladı. “Kemal bize söz verdirdi. Bu bizim için bir soru işareti bile değildi.”

Zeynep ışıldayarak yanımıza koştu. “Anne! Dans ettiğimi gördün mü?! Ve Yavuz Paşa ayaklarıma bile basmadı!” Diz çöktüm ve ona sarıldım, biraz daha uzun süre tuttum onu. “Harikaydın canım benim. Ve baban… o çok mutlu olurdu.” Yavuz Paşa ona selam durdu. “Bizim için bir onurdu küçük hanım. Hepimizi çok şık gösterdin.”

Son şarkı çalarken spor salonu alkıştan yıkıldı. Zeynep pistin ortasında selam verirken ebeveynler ve öğretmenler tezahürat yaptı. Ceyda kenarda donup kalmış, izlemek zorunda bırakılmıştı. Çıkışta Zeynep elimi sıktı. “Gelecek yıl yine gelebilir miyiz?” “Evet, burada olacağız,” diye söz verdim. “Ve baban da bizimle olacak.”

Soğuk geceye adım attık. Zeynep’in eli elimin içinde sıcacıktı. Üzerimizde yıldızlar her zamankinden daha parlak görünüyordu. Kemal’in gittiğinden beri ilk kez verdiği sözün yaşadığını hissettim. O söz, spor salonundan hâlâ yankılanan kahkahalarda yaşıyordu. Küçük kızımızın ay ışığı altında dönüşünde yaşıyordu. Gerçekten ve nihayet, evine dönmüştü.